같이 가자는 문자가 먼저 왔어요. 부평이 어디쯤인지만 확인하고, 메뉴 이름은 안 외웠어요.
사진 속 화분이 같은 글이 여러 개라 하나는 접었어요. 각도 다른 복도 사진만 봤거든요.
계단이 가파라서 난간을 잡고 올라갔어요. 층 표시는 계단참 벽에 작게 있었거든요.
방향제가 아니라 비누 냄새가 약하게 났어요. 머무는 동안 그 냄새가 세지진 않았거든요.
골목 입구 신호등에서 한 번 쉬었어요. 같이 간 사람이 물 사 오겠다면서 편의점으로 들어갔거든요.
문고리가 차가워서 옷소매로 잡고 열었어요. 별일은 아니고 그냥 기억에 남았어요.
낮이랑 밤 간판이 달랐어요. 유정당에서 저녁에 찍힌 글만 남기면 덜 속겠더라고요.
#부평 #출장 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지